La protagonista sin nombre de esta novela está en tercer año del doctorado en una universidad exigente, tiene un novio que la adora, una investigación en curso, un perro, unos padres orgullosos de ella y una angustia que no la abandona. ¿Qué es lo que quiere? La vida no es como el laboratorio, donde las reacciones se pueden cuantificar y analizar con precisión; la vida solo puede estudiarse con el misterioso lenguaje del amor.